10代のぼくを支えてくれた、音と物語たち

10代の頃、自分のことがあまり好きじゃなかった。
やりたいことも見つからなくて、先のことなんて考える余裕もなくて。
それでもなんとか、毎日を生きてた。

そんなぼくのそばにいてくれたのが、「音」や「物語」だった。

Table of Contents

当時、鈴木あみさんが大好きだった。
可愛くて、元気で、明るくて。ぼくの中の「理想の女の子」そのものだった。

特に、日曜日の夜にやっていた彼女のラジオ。
翌日は通信制高校の通学日（月曜だったから）、
ちょっと憂うつな夜に、彼女の声が元気をくれた。

「勉強も大変だけど今だけだから、がんばっちゃおうよ！」

そんな励ましの言葉をカセットテープに録音して、
繰り返し聴きながら、学校に向かう勇気をもらっていた。

それから、SURFACEの「なにしてんの」って曲も、
何度も何度も聴いていた。

「このまま今のままでよくないんだったら、動き出そうよ」

っていうメッセージ。
ぐずぐずしている自分を否定するんじゃなくて、
「じゃあ、そろそろ動いてみる？」って、そっと手を引いてくれるような曲だった。

不安な気持ちにも寄り添ってくれて、
「動き出すこと」自体が一歩だって、教えてくれたように思う。

そして、ジブリ映画の**『耳をすませば』**。
これは、今でもずっと大好きな作品。

10代のころ、やりたいことなんて見つからなくても、
人を好きになる気持ちはあるんだよね。

この映画では、雫が聖司に恋をして、
その人に追いつきたくて、何かを始めようとする。

「やりたいことがある」じゃなくて、
「好きな人に追いつきたい」が先に来てる。

それってすごくリアルだし、10代の自分にぴったりだった。
恋をして、それがきっかけで夢が見えてくる――
そんな順番だって、ぜんぜんいいんだって思えた。

あの頃、鈴木あみさんの声や、SURFACEの歌や、『耳をすませば』の世界が、
ぼくの「生きづらさ」に、そっと寄り添ってくれた。

今でも、あのときの気持ちを思い出すと、
ちょっと泣きそうになるくらい、大切な宝物たちです。